Nhà báo Lại Văn Sâm, người dẫn chương trình truyền hình nổi tiếng, vẫn còn bồi hồi khi nhớ lại đêm 31/12/1996, khi Đài Truyền hình Việt Nam lần đầu tiên tổ chức chương trình truyền hình trực tiếp dài 4 tiếng đồng hồ, từ 8h tối đến 12h đêm. Chương trình Ký ức VTV là nơi ông chia sẻ những kỷ niệm đầy cảm động về những ngày đầu tiên của chương trình SV96.

Những ngày đầu tiên, sự thiếu thốn về nhân lực và trang thiết bị đã tạo nên những tình huống dở khóc dở cười. Nhà báo Lại Văn Sâm thậm chí còn phải kiêm nhiệm cả vai trò đạo diễn trên sóng trực tiếp. “Hầu như không có đủ người để làm và tôi – người dẫn chương trình đôi khi kiêm luôn cả đạo diễn,” ông kể. Sự thiếu thốn này đòi hỏi sự sáng tạo và linh hoạt cao độ từ đội ngũ sản xuất.

Ban đầu, ý tưởng về SV96 không được đón nhận thuận lợi. Nhà báo Lại Văn Sâm từng cảm thấy tủi thân khi đưa ra ý tưởng bị các lãnh đạo từ chối. Tuy nhiên, sau khi xem chương trình demo, các lãnh đạo đã thay đổi ý định và yêu cầu thực hiện ngay chương trình này vì “nhiệt huyết tuổi trẻ và tương lai đất nước chính là ở đây”. Đây là một bước ngoặt quan trọng, đánh dấu sự bắt đầu của một chương trình truyền hình mang tính biểu tượng.

Mục tiêu của SV96 là giới thiệu với khán giả về sinh viên Việt Nam ngày nay, về ước mơ và nguyện vọng của họ. Chương trình cũng tạo ra một không gian giao lưu văn hóa độc đáo, nơi các vấn đề xã hội được tiếp cận một cách nhẹ nhàng, giúp khán giả vừa giải trí vừa suy ngẫm. Qua đó, SV96 không chỉ là một chương trình giải trí mà còn là một diễn đàn cho giới trẻ.

Nhà báo Lại Văn Sâm chia sẻ rằng hồi đó, “cả sinh viên cũng nghèo, các trường đại học cũng nghèo và truyền hình Việt Nam cũng nghèo. Cho nên, người nghèo gặp nhau, đến với nhau bởi tấm lòng thôi”. Ông vẫn không quên cảm xúc khi đến Nhạc viện Hà Nội và thấy dòng chữ trên bảng thông báo ở cổng trường đề nghị mỗi sinh viên ủng hộ 2.000 đồng cho đội tuyển tập. Sự kiện này thể hiện tinh thần đoàn kết và sẻ chia của sinh viên và các trường đại học.

Sức hút của SV96 đôi khi vượt quá sức chịu đựng của cơ sở vật chất. Nhà báo Lại Văn Sâm kể về một sự cố đáng nhớ khi Đài truyền hình Việt Nam lần đầu phải đền bù 50 triệu đồng cho Nhà văn hóa huyện Từ Liêm khi toàn bộ ghế trong nhà văn hóa gãy sập sau chương trình. Về sau, không nơi nào dám nhận tổ chức SV96, và ông phải đi đến từng nơi có thể tổ chức được, hỏi các đơn vị có muốn tân trang lại nhà văn hóa không. Sự cố này là một bài học kinh nghiệm quý báu cho đội ngũ sản xuất.

Nhìn lại hành trình của mình, nhà báo Lại Văn Sâm rút ra bài học rằng những người làm truyền hình nếu muốn tồn tại hoặc có thể phát triển được phải có tâm và có huyết, có máu làm và dám làm những cái có thể trước đây không bao giờ dám. Đây là một thông điệp truyền cảm hứng cho các thế hệ nhà báo và người làm truyền hình sau này.

Chương trình truyền hình thực tế nhập vai hành động về lực lượng Công an nhân dân (CAND) – ‘Chiến sĩ quả cảm’ sẽ chính thức lên sóng vào lúc 20 giờ ngày 27/7 trên kênh VTV3 và 20 giờ 30 trên kênh Youtube Chiến Sĩ Quả Cảm, hệ thống FPT Play và ứng dụng VieON. Với 15 số phát sóng định kỳ vào Chủ nhật hàng tuần, chương trình được kỳ vọng sẽ tạo nhiều dấu ấn khó quên với khán giả vào mỗi tối cuối tuần bởi sự đặc sắc, hiện đại, kịch tính, hấp dẫn và rất khác biệt của một gameshow về lực lượng CAND.

‘Chiến sĩ quả cảm’ do Cục Công tác chính trị, Bộ Công an phối hợp Công ty TNHH Zeit Media tổ chức. Đây cũng là chương trình truyền hình thực tế nhập vai hành động được đầu tư quy mô lớn đầu tiên tại Việt Nam về lực lượng CAND. Chương trình nhằm tuyên truyền sâu rộng hoạt động của lực lượng CAND đến các tầng lớp nhân dân, xây dựng hình ảnh đẹp của người chiến sĩ Công an ‘bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ’, luôn gần dân, trọng dân, sẵn sàng xả thân bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội, vì bình yên cuộc sống, vì hạnh phúc của nhân dân.

Tại chương trình, các nghệ sĩ, người nổi tiếng sẽ nhập vai chiến sĩ CAND, trải nghiệm thực tế môi trường sinh hoạt và làm việc của cán bộ, chiến sĩ, từ quá trình khổ luyện đến xông pha thực chiến, thực hiện những nhiệm vụ cụ thể với nhiều tình huống cam go, gay cấn. Đáng chú ý, các thành viên này sẽ được đào tạo bởi các Đội trưởng là những cán bộ Công an giàu kinh nghiệm thực tiễn, đã lập những chiến công xuất sắc hoặc là những người đứng đầu các đơn vị Công an.

Thiếu tướng Lê Hồng Hiệp, Phó Cục trưởng Cục Công tác chính trị, Bộ Công an cho biết, ‘Chiến sĩ quả cảm’ là một trong những hoạt động tuyên truyền trọng tâm của lực lượng Công an hướng tới chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND, 20 năm Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc. Chương trình nhằm lan tỏa hình ảnh đẹp của người chiến sĩ Công an; tôn vinh sự đóng góp to lớn của lực lượng CAND trên mặt trận bảo vệ an ninh quốc gia, giữ gìn trật tự an toàn xã hội, vì bình yên, hạnh phúc của nhân dân.

Đồng chí Phó Cục trưởng Cục Công tác chính trị cũng tiết lộ, mỗi tình huống trong chương trình đều được xây dựng từ những câu chuyện có thật, những tình tiết lịch sử hào hùng của ngành Công an. Đây là những lát cắt chân thực về sự hy sinh, lòng tận tụy và tinh thần ‘sẵn sàng xả thân’ vì bình yên cuộc sống của người chiến sĩ CAND.

Chương trình ‘Chiến sĩ quả cảm’ là sự kết hợp đặc biệt giữa điện ảnh và truyền hình thực tế, được đầu tư quy mô chưa từng có cả về nhân lực và công nghệ. Chương trình quy tụ hơn 500 nhân sự bao gồm đội ngũ sản xuất, nghệ sĩ, diễn viên và hơn 200 cán bộ, chiến sĩ CAND. Hơn 70 máy quay được huy động đồng loạt, ghi lại từng khoảnh khắc khói lửa, các pha hành động và từng cảm xúc của người tham gia, mang đến với khán giả những góc cận cảnh đầy kịch tính và những pha hành động mãn nhãn từ trên cao.

Đặc biệt, chương trình lần đầu tiên công khai hình ảnh vũ khí, khí tài hiện đại của lực lượng CAND, bao gồm các phương tiện chuyên dụng, thiết bị kỹ thuật đặc chủng, từ xe bọc thép, súng trường, đến robot cứu hộ và thiết bị bay không người lái…

Các manh mối về khách mời bí ẩn trong chương trình Big Brother: Unlocked đã được tiết lộ, và dường như Bobby Moynihan đang là ứng cử viên hàng đầu cho vai khách mời bất ngờ này. Chương trình đồng hành hậu trường Big Brother: Unlocked đã ra mắt vào ngày 25 tháng 7 năm 2025 trên kênh CBS, cung cấp một cái nhìn sâu sắc mới vào hậu trường của Big Brother 27.

Được dẫn dắt bởi các cựu người chiến thắng Taylor Hale và Derrick Levasseur, loạt chương trình hai tuần một lần này bao gồm cảnh quay chưa từng thấy, phỏng vấn độc quyền và các phân đoạn bình luận đặc biệt. Trong tập ra mắt, một khách mời bí ẩn đã được giới thiệu và một loạt các manh mối đã được tiết lộ trên chương trình chính và trên Instagram, gây ra sự suy đoán rộng rãi về danh tính của khách mời này.

Một trong những manh mối trong tập Big Brother vào thứ Năm là một chiếc áo choàng siêu anh hùng màu đỏ với dòng chữ ‘Nó là một chiếc phao! Nó là một chức vô địch loại bỏ! Không, đó là một Siêu nhân Big Brother.’ Một manh mối thứ hai – một chiếc chảo màu đỏ – đã khiến nhiều khán giả nghĩ đến Josh Martinez từ Mùa 19. Tuy nhiên, chương trình đã làm rõ rằng khách mời sẽ là một người nổi tiếng, không phải là một thí sinh trước đây.

Sau đó, một manh mối cuối cùng với cụm từ ‘cựu thành viên SNL’ cùng với hình ảnh của Cầu Brooklyn đã dẫn đến việc nhiều người tin rằng khách mời là Bobby Moynihan. Cựu thành viên diễn viên Saturday Night Live này được biết đến là một người hâm mộ Big Brother lâu năm và đã xuất hiện trên chương trình trong Mùa 19 để tổ chức một cuộc thi loại bỏ.

Moynihan đã có một quá khứ gắn kết với chương trình, điều này khiến anh trở thành một ứng cử viên mạnh cho khách mời ra mắt của Big Brother: Unlocked. Trong mùa 19, anh đã tổ chức một cuộc thi loại bỏ trong khi quảng cáo cho chương trình mới của mình, Me, Myself, & I. Trong lần xuất hiện đó, anh đã tái tạo hành vi mang tính biểu tượng của Josh Martinez với một chiếc chảo màu đỏ – một chi tiết mà nhiều khán giả không quên.

Chiếc chảo đó đã trở thành một manh mối chính trong trò chơi đoán gần đây. Một người dùng Reddit đã tuyên bố, ‘Tôi đã tìm ra khách mời siêu nhân nổi tiếng cho Unlocked! Đó là Bobby Moynihan!’ Việc xác nhận danh tính của khách mời bí ẩn sẽ giúp người hâm mộ chương trình giải đáp thắc mắc và tạo thêm hứng thú cho chương trình đồng hành hậu trường Big Brother: Unlocked.

Nhớ lại thời kỳ đầu sử dụng ăng ten tivi trên nóc nhà, khoảng năm 1966, nhiều gia đình ở Sài Gòn đã trang bị ăng ten tivi bằng sắt dài trên nóc nhà mình. Những ăng ten này thường có một vài chấu chỉa lên trời như cây xương rồng khô. Nếu ai đó nhìn thấy ăng ten này trên nóc nhà nào đó, họ có thể chắc chắn rằng đó là một gia đình khá giả. Chỉ cần liếc nhìn ăng ten là có thể biết được ngay.

Vào thời điểm đó, một chiếc máy truyền hình Denon với màn hình 19 inches (đo theo đường chéo) có giá gần 30.000 đồng. Số tiền này chỉ thua kém một chút so với giá của chiếc xe Honda SS đời 1966, có giá 36.500 đồng, tương đương với hai lượng vàng. Tuy nhiên, để có thể xem tivi, người dân phải sắm thêm máy tăng áp, hay còn gọi là ‘survolteur’, do điện áp trong nước thường không ổn định. Việc trang bị thêm máy tăng áp này đồng nghĩa với việc sắm thêm một chiếc ăng ten chọc trời. Phải có đủ những trang thiết bị này thì mới có thể tận hưởng việc xem tivi.

Một vài phép so sánh về giá cả đã cho thấy sự thay đổi lớn về giá trị sau này. Nếu 36.500 đồng có thể mua một chiếc xe Honda trong thời VNCH thì tới thời kỳ ‘cách mạng’, số tiền đó chỉ đủ để mua một tô phở Bắc. Giai đoạn sau, khi vượt biên, người ta gọi một lượng vàng là ‘một cây.’ Dù có nghe nói như vậy nhưng thời điểm đó không dễ dàng để có thể sở hữu vàng.

Tại thủ đô Sài Gòn xưa, buôn bán lớn nhỏ phần nhiều nằm trong tay người Hoa. Các bảng hiệu tiệm thường có đuôi chữ ‘Ký’ là biết ngay chủ tiệm là người Hoa. Một vài cửa hàng đặc trưng với các hoạt động dịch vụ đa dạng từ nước uống, thực phẩm cho tới thuốc Bắc hay thậm chí cả áo quan. Vào những thời điểm khó khăn về tài chính, có người đành phải tới những cửa hàng có chữ ‘Thọ’ ở cuối, đại diện cho việc mua sẵn một chiếc áo quan cho kiếp người của mình.

Về nghệ sĩ, có một điều đặc biệt mà tác giả muốn nhắc tới. Đó là bài học tình trường từ cái tên Kim, nhất là khi có thêm chữ ‘Cương’. Nghệ sĩ Kim Cương, một trong những cái tên nổi tiếng và cũng là tên của một tác phẩm văn học. Tựu trung, một vài điều liên quan tới cuộc sống của tác giả và cả những đổi thay của thời gian đã được đề cập. Một vài yếu tố lịch sử đã minh chứng cho sự thay đổi của đất nước.

Truyền hình và những chương trình giải trí trong quá khứ, tác giả nhắc lại việc thành lập Nha Vô Tuyến Truyền Hình VN vào năm 1966 tại Trung tâm điện ảnh số 15 đường Thi Sách. Hồi đó, chưa có đài phát sóng mặt đất như bây giờ nên phải dùng ‘Flying Station’ – tức là dùng máy bay bay vòng vòng trên trời phát sóng xuống mặt đất. Hình ảnh và âm thanh không được rõ ràng, thường lúc rõ lúc mờ, lúc rung, lúc gợn sóng.

Nhớ lại những buổi chiều đi coi truyền hình công cộng ở hẻm đường Phan Thanh Giản, đối diện đất Thánh Tây (nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi), là một kỷ niệm khó quên. Dù chỉ coi ké nhưng không khí rất vui và hồi hộp. Lần đầu tiên được tiếp cận với công nghệ truyền hình và ngắm nhìn những hình ảnh trên màn hình. Thời gian đầu, chương trình rất nghèo nàn nhưng cũng đủ để làm vui. Từ ca nhạc thiếu nhi Tuổi Xanh của cô Kiều Hạnh, nhạc kịch Hoàng Thi Thơ cho tới các chương trình văn hóa văn nghệ.

Nhắc tới những bộ phim ảnh hưởng, nhất là ‘Combat’ do đài ABC của Mỹ chiếu, gồm 152 tập. Đó là hành trình của các nhân vật và cũng là kỷ niệm đáng nhớ của tuổi thơ. TTO tổng hợp.

Cuối cùng, những lời nhắc nhở về người thân đã khuất cùng với cảm giác hoài niệm không thể nào quên. Gắn liền với dòng đời và tất cả những xúc cảm người viết đã thể hiện qua bài viết.